4 Pelajaran Dari Tahun Kematian

Saya telah duduk di kuburan akhir-akhir ini. Ini bukan kepura-puraan. Saya pernah mengenal seseorang, yang diikuti oleh Kematian; pasangan mereka meninggal, dan kemudian salah satu orang tua mereka, dan kemudian orang tua lain tidak lama kemudian. Duka menjadi kondisi biasa mereka. Mereka akan pergi ke kuburan pada jam makan siang mereka. Belum tentu tempat di mana mereka mengenal siapa pun, hanya apa pun yang ada di dekatnya. Mereka akan menunggu, untuk waktu yang mereka miliki, untuk memahami mengapa semua ini terjadi.

Rekomendasi Swab Test Jakarta

Kematian tidak pernah mengambil minat pribadi semacam itu dalam diriku. Namun itu mengikuti saya; itu mengikuti semua orang, berkat wabah yang tidak menunjukkan tanda-tanda akan berakhir. Jadi saya pergi keluar. Pemakaman adalah tempat yang sangat sepi, saya belajar. Kedekatan orang mati mengganggu orang. Mereka menjauh kecuali ada kebutuhan mendesak. Ada pepohonan, dan angin di pepohonan, yang merupakan satu-satunya suara di sana. Anda tidak perlu menjelaskan kesedihan Anda sendiri. Jika Anda menangis, tidak ada yang akan bertanya apa yang membuat Anda kesal. Mereka pikir mereka sudah tahu.

Saya tidak tahu apakah egois menggunakan ruang dengan cara ini. Saya mencoba untuk tidak menangis pada nenek siapa pun. Ada seorang tentara bernama Shane yang meninggal di hari ulang tahunku, hampir seratus tahun yang lalu; Saya tidak berpikir ada yang mengunjunginya, jadi dia adalah mitra diam saya. Saya berkata pada diri sendiri bahwa ada kualitas lingkaran kehidupan: Lihat, kembangkan semangat pengorbanan tanpa rasa takut dan suatu hari orang asing yang kewalahan akan datang dan menangis di atas mayat Anda. Segalanya memiliki cara untuk bekerja, Shane!

Saya menangis untuk orang mati, meskipun, bahkan jika orang-orang itu tidak dikuburkan di dekat saya. Saya menangis untuk orang-orang yang saya kenal, dan orang-orang yang seharusnya menjadi statistik. Saya sedang dalam perawatan untuk PTSD, jadi saya kadang-kadang menangis untuk kematian saya sendiri, yang tidak mendapatkan pemakaman: Kematian orang saya sebelum serangan seksual pertama saya. Saya adalah anak yang aneh, dan saya bisa menjadi orang dewasa yang aneh, jika kekerasan itu tidak membuat saya begitu takut.

Ini berguna, di saat-saat mengasihani diri sendiri, dikelilingi oleh orang-orang yang kematiannya tidak metaforis. Mereka memaksakan perspektif tertentu. Sangat berguna untuk menghadapi kematian sebagai fakta yang nyata. Kita semua dikelilingi oleh kematian yang tidak terlihat — remaja aneh yang meninggal karena bunuh diri, seringkali sebelum memberi tahu siapa pun siapa mereka; lebih dari 700.000 orang meninggal karena Covid di AS, terisolasi di rumah sakit di mana kita tidak dapat melihat atau mengunjungi mereka — yang terasa abstrak atau imajiner sejauh mereka tidak disaksikan. Saya ingin bersaksi, sejauh yang saya bisa. Saya ingin tahu apa yang diminta Kematian dan mengapa ini terjadi.
1. Bandara

Nenek saya meninggal pada bulan-bulan pertama tahun 2020, tepat sebelum penguncian. Dia telah menjadi bintang keluarga saya berputar di sekitar. Dia adalah seorang penari, sampai ibunya memaksanya berhenti karena mengundang perhatian laki-laki yang salah, dan dia bisa membuat daftar setiap teater tempat dia menari sampai usia delapan puluhan. Dia menjadi tipe wanita yang disebut “teater;” dia sulit dalam cara orang membangun kehidupan besar menjadi sulit dalam kehidupan kecil. Dia memiliki penyakit yang berkobar ketika percakapan menjauh darinya di sebuah pesta, dan kedai margarita favorit di dekat panti jomponya, dan jenis cinta pria gay yang tidak dapat dipahami secara sopan yang diambil di The Theatre. Ketika kakek saya mendaftar di Angkatan Laut, dia memaksa saudara-saudaranya untuk mengambil gambar glamor dia mengenakan baju renang di halaman depan rumahnya, dan pemotretannya luas. Saya membelanya dari semua tuduhan konyol atau tidak mungkin. Nenek saya sangat mungkin, dia seharusnya menjadi putri eksentrik dari seorang baron minyak atau nyonya paduan suara untuk bos Mob, daripada mencoba menjadi ibu siapa pun. Dia adalah orang Technicolor yang turun di Kansas. Aku tahu perasaan itu.

Dia menderita demensia. Begitulah cara dia meninggal. Itu membuat kecemasannya menjadi berlebihan, memberinya serangan panik setiap jam bangun. Dia tidak bisa berbicara, jadi dia tidak bisa memberi tahu kami apa yang membuatnya takut, dan itu semakin memburuk. Kematian itu melegakan, kata anak-anaknya kepada kami. Dia bisa berhenti takut.

Saya pergi ke pemakamannya dengan penerbangan mata merah dan kembali ke rumah dengan penerbangan sore, meskipun saya menangis begitu keras sehingga saya ketinggalan penerbangan kedua dan harus menunggu di bandara sampai malam. Saya mabuk, karena itulah yang Anda lakukan daripada menangis sendirian di bandara, dan saya menyapa seorang pelayan, yang juga menangis, dan kami berbicara, yang berjalan dengan baik, sampai dia memberi tahu saya bahwa dia baru saja harus melayani. seseorang yang jelas-jelas pria berpakaian seperti wanita, dan, seperti, apa yang Anda katakan tentang itu? Betulkah? Ketika salah satu dari mereka hanya duduk di depan Anda??? Saya bangun, masih mabuk, dan saya membuat tweet yang buruk, mencoba menemukan hubungan manusia lainnya, dan kekacauan media sosial dimulai. Saya ingat mengetik frasa “pemakaman nenek,” mencoba untuk memanggil anjing-anjing itu, dan kemudian saya mengetiknya lagi, dan kemudian saya menyadari bahwa saya tidak akan pernah bisa memikirkan kematian nenek saya tanpa mengingat hari yang buruk di Twitter. Itu adalah pelanggaran yang hampir sama besarnya dengan mengetahui bahwa nenek saya meninggal dalam ketakutan.

Swab Test Jakarta yang nyaman